Заходишь в захаб, как будто в петлю времён,
Но не врагом – потому и открыты врата.
И слухом, привычным к обилию дат и имён,
Начнёшь различать, то, за чем и пришёл ты сюда.
Ветер шумит в вышине, и крепость заводит речь.
Она не скрипит, не скулит, не трещит, но – поёт.
И кажется: если сейчас под стеной здесь прилечь –
Истории будет петь она день напролёт.
И кажется – только скорей обернись! –
Там, сзади, в шаге-другом, за твоей спиной
Уже появилась та, древняя, давняя жизнь,
Та жизнь, что века укрывалась за этой стеной.
Но медленней ты, чем движение петель времён.
Пока обернёшься – она пропадёт без следа.
Что ж, слушай хотя бы те списки дат и имён,
Которые помнит гид. И возвращайся сюда!