Дерева в дрова
больше не густы.
Отжила трава,
и кусты пусты.
Целый сад оград
выели мосты.
Под мостами - рек
мертвые посты.
Ты ведь знаешь, как
раньше было здесь
хорошо. В руках
расжигая смесь,
от которой ты,
согреваясь весь,
не поймешь дождя
ледяную взвесь,
Ты идешь сюда
ото всех забот.
Ты идешь сюда
с корабля - за борт.
Ты идешь сюда
как к себе домой,
только нынче здесь
стерся адрес твой.
Стерлось все, как дым,
Стерлось, как карандаш.
Но тебе еще
Двадцати не дашь;
Тридцати не дашь;
Сорока не дашь.
Так что распишись,
современник наш,
И яви себя
здесь, среди листвы,
прямотой скребя
о настил травы.
Пусть тебя перо
далее несет.
Может быть, тебе
больше повезет.