Закрыла все ставни и двери
(а в первую очередь – рот).
Язык записала в потери –
число, падежи, даже род.
От мы, не по мну, щодо нами –
иные немеют и мнут
рифмованными именами
остатки казённых минут.
Зерном по траве растерялась:
когда-то теперь соберёшь?
Мне стать бы на самую малость
как ёж.