Старуха

Полина Орынянская
Глодает ветви, глотает полночный дождь,
Вплетает в космы увядшие георгины...
– Скажи, старуха, чего ты упрямо ждёшь?
Какой гомункул родится из мокрой глины?

Взглянула косо. Похоже, безумна чуть.
И странным смехом хрипато зашлась старуха:
– Сама не знаешь? Ты будешь держать свечу!
Сегодня я понесу от святого духа,

И, если не спутает вечность небесных рун,
Я девочку-лето рожу через девять лун...