Колодец да звёзды

Дмитрий Владимирович Псурцев
Мне достался в наследство
Велосипед с богатыми скрипами седла и педалей,
И прекрасный в дохлых мухах чердак
С красными еловыми стойками и стропилами,
Эстафета собачьего лая из-под соседских калиток,
Нарастающий к влажной ночи гул шоссе из-за леса,
Да порою лучистые, твёрдые звёзды
По-над яблоней, по-над крышей,
Да ещё в два кольца колодец, не для питья.

Говорил я этому дому, пока он стоял терпеливо
С фронтонами из вагонки, чёрными от дождей, от погоды,
Заклинал его почему-то странным словом: «Вплывай!»,
Мол, не оставайся в прошлом, не рушься.
Он послушался, «вплыл», был оштукатурен, покрашен.
Крышу только не перекрыли, а надо бы,
И ещё у пол-дома переделать фундамент.

Чем всё это не «метафора» всей нашей жизни?
Мы так мало делаем своего, от себя.
Мы латаем, латаем, латаем
Чьи-то старые жёсткие крылья, и летаем, летаем на них
Силой собственных молитв, золотых заклинаний.
А потом вдруг падаем в доисторические флоксы,
Иль в пеоны, здесь поселившиеся до нашей эры,
И лежим как «демон поверженный», уставясь обиженным
И бессмысленно-выпуклым оком неизвестно куда.
Нам не очень физически больно.
Просто нас уже нет. И нас помнят
Лишь колодец да звёзды.