Собака

Он жил один. Не совсем, правда - с собакой. Каждый вечер, около семи, они выходили на прогулку. Обоим эти прогулки доставляли большую радость. То подурачатся вместе, побалуются - хозяин дразнит, собака весело подыгрывает. То посидят в осеннем парке тихонько, он её погладит, за ушком почешет, она - носиком в руку... Стемнеет - на поводок и домой. По дороге кто-то звонит все время, разговоры с друзьями, переписка любовная. Собаке это ничуть не мешает, она идёт рядом, глубоко вдыхает прохладный вечерний воздух. Ей хорошо и  спокойно, в её жизни все стабильно - за спиной уже, наверное, миллион таких прогулок. Потом был ещё миллион... А потом... собака умерла... Иногда в семь вечера на бывшего хозяина вдруг нападает необъяснимая тоска, не хватает чего-то, что ли? Но бывает это редко, да и проходит быстро. Теперь все реже и реже... Друзья, работа, встречи... Жизнь продолжается! Некогда грустить! Да и с чего бы? Разве нечем больше занять эти "семь вечера"? Или потому, что только от собаки и видел к себе искренние чувства? Ну, как чувства... собачью привязанность... А может, просто жаль, что умерла?.. Ну, как умерла... замуж вышла...