Dear E. Вместо письма

Майя Эш
Встав с колен,
оглянусь вокруг:
на себя, на руины любви
и желаний,
синяки и мешки под глазами,
в груди слабый стук
сердца, переходящего в камень.

В который раз,
соберу чемоданы -
паромщик ждет меня
уже на берегу.
Оставлю записку
в твоей ванной:
«Прости, но теперь не я тебя стерегу».

Мои губы, твои,
чужие.
Мои, чужие,
снова твои.
Мои, чужие…
О, Боже,
Прекрати эти муки.

Советские люди были практичней,
и, впредь,
вот одна из их мыслей
тебе на заметку:
«Если что-то сломалось –
надо чинить,
а не выбрасывать на помойку».

Любовь же нашу
мы выгнали
в душный, знойный июнь
на улицу
скитаться по ветру,
и быстрее забыли
как великую мученицу.

Теперь же
руки свои
нам к прошлому –
не тянуть,
что забыто,
и что по ветру пустили –
того никогда не вернуть.