пуста дорога

Мая Бейро
пуста дорога – пусть себе идёт
пустынным тиканьем рутинным
сквозь гулкие дворцы, сквозь дверцы – под
безмолствующие гильотины:

всё больше, осязаемей слова,
несказанные всуе – а нужней ли?
теперь, когда значение родства –
осенне-непреложное сомненье,

когда уже ни трепетных свечей,
ни пламени – внутри сосуда боли,
и я уже кажусь тебе ничьей
единственной непрожитой любовью,

распахнутой на осени засов,
и солнца опасаюсь – как надежды,
от голоса часов на волосок,
как прежде – между...