Веер

          
– Я знаю тайну одиночества, –
Сказала старая актриса.
Всё утро слово рядом топчется,
Как горсть рассыпанного риса.

А ей, молящейся о времени,
Цветут в крыжовник эти страсти:
Раскрытый веер и волнение,
И крики публиковой власти.

На обручение с медузами
Звала крестильная цепочка.
Какими дьявольскими музами
Полна сценическая бочка!

Но флаги жёлтые развесила
Чертой унылою погода:
Когда душа покуролесила,
Пришла совсем другая мода.

И до того, непостижимого,
Испуг в меха бессонно кутает:
Ах, неприютно без любимого…
Так чей портрет ей губы путает?