Когда погаснет в зале верхний свет,
Когда взметнётся занавес театра,
Ты, персонаж комедии дель арте,
Сыграешь свой заученный фрагмент.
Знакомых масок шумный карнавал
Ты поведёшь, король импровизаций.
И запах пыли старых декораций
Заполнит сцену и проникнет в зал.
Всё будет точно так же, как вчера,
И точно так же, как тому полвека.
Роль управляет жизнью человека,
И почитает правила игра.
Прогоркла и осыпалась давно
Соль старых анекдотов, грубых шуток.
Сценарий просто глуп. Но странно жуток
Вид персонажа в чёрном домино.
Пьеро грустит. Хлопочет Арлекин.
Одышкою страдает Панталоне.
И Коломбина, стоя у колонны,
Хозяйский вытрясает палантин.
И смех звучит в положенных местах.
И реплика за репликой струится.
И полумаски… Или полулица…
Или уже полуистлевший прах…
Но всё на свете движется к концу.
И, следуя за логикою роли,
Свершат актёры авторскую волю:
Пойдут на плаху эти, те к венцу.
И занавес опустится сплошной.
Софит погасит в ложе осветитель.
И вздрогнет на галёрке старый зритель,
Разбуженный финальной тишиной.
2002 год. Из книги "С красной строки" (2003)