...Лишь осень подойдёт, напоминая,
что разменял очередную правду
на Бог весть что. Короткое пальто,
подобье куртки из подобья меха
приберегу поближе к декабрю.
Проговорю сквозь сведенные скулы,
как время не даёт надежды выжить
сейчас и оставляет на потом
дела, друзей, нечитаные книги,
неписаные строки /но мои/,
любовь к семье, безбедность и отраву
коротких и досадно-долгих встреч..
Не пренебречь ни осенью вот этой,
летящей от меня в четыре звука,
четыре вздоха: ночь, день-ночь и день,
ни следующим розничным сезоном..
Ещё дымить в сезонах. И одеждам
ещё гореть на мне в четыре раза
четыре года. Верные четыре..
Они всю жизнь преследуют меня.
/И всех выводят к цифре 37/.
Посмотрим - говорю - стихам не сроки.
Посмотрим - говорю - семье не время.
Посмотрим - говорю - друзьям не повод
корить пренебрежением и ленью.
И мне ещё не вправе рисовать
свою судьбу и жизнь - словно чужую,
легко и слишком вольно. Не пора.
Вот детям в школу или на свиданье..
Жене на службу или на работу..
Друзьям на праздник или на поминки..
Стихам в печать или самоиздаты,
а мне за парту или за кордон...
Да осени - к стихам да просто к месту.
Да городу - к прохладе и дождям. 1990 г.