пожалуй, я таким тебя запомню.
двадцатилетним, пьяным и худым.
твой грустный смех, твой сигаретный дым,
и этот тонкий шрам под правой бровью.
весь мир казался тихим и пустым.
не тронутым ни радостью, ни болью.
подъезд был свежевыкрашен и чист.
и лампочка трещала и мигала.
и всё это как будто помогало
тебе и мне. и каждый был речист.
мы говорили. много или мало?
ну, точно не один альбомный лист
с тобой мы исписали в устной форме,
так толком ничего и не сказав.
ты неустанно теребил рукав
моей рубашки, сам себя не помня,
в итоге аж под локоть закатав.
а я всё думала и думала "ну что мне
ещё тебе сказать в столь поздний час?
соседи спят, мы множим тут окурки.
бессонные нелепые придурки.
ведь ничего не сбудется у нас..."
а ты стоял в своей осенней куртке.
в конце апреля. и в последний раз.
однажды ночью или рано утром,
с остывшим чаем, тёплым молоком,
а может быть, с дешёвым коньяком,
я всё это припомню поминутно.
тот запах свежей краски с табаком
смешавшийся намеренно как будто,
твою сутулость, и твой грустный смех.
и тонкий шрам под ироничной бровью.
я вспомню очень нежно и с любовью.
ты чем-то выделялся среди всех.
так и не став ни радостью, ни болью,
ни самым тем. и ни одним из тех.