Так

Анна Ощепкова
Так врывается ветер в твой опустевший дом,
Так сбывается то, что казалось лишь страшным сном,
Так нечаянно подступающий к горлу ком
Превращается в сгусток крови.
Так за две секунды разгон от жертвы до палача,
Так внезапно рвется канат под тяжестью циркача,
Так восьмой египетской казнью обрушится саранча,
Если сдвинуть палец к межбровью.
Так банальное «как дела?» порождает взрыв.
Так берешься резать лимон, невзначай забыв
Про порез на пальце. То место, где был нарыв,
Превращается в язву, покрывшись солью.
Так пытаешься смыть помаду с воротника.
Так сжимаешь нож, но не слушается рука.
Так в любой найдется хотя бы одна черта,
Что напомнит о Ней мгновенной и резкой болью.
Так в секунду до взрыва ты входишь в пустой вагон.
Так по венам струится ртуть и сплошной неон.
Так бегущая мышь яйцо разбивает, махнув хвостом,
Оставляя бабку и деда в отчаянье горевать.
Так в одну бессонную ночь становится мать седой,
Так зола меж пальцев прикидывается водой.
Так тебя никогда не покинут фантомы той,
За которую когда-то струсил повоевать.