Я ничего не вижу

Я ничего не вижу.
Я ничего не слышу.
Кажется, снова осень,
Птицы летят куда-то.
Прожита сотня книжек.
Август прочитан пришлый.
Всё и легко, и просто.
Просто и так легко.

В ладушки клён играет
С ветром неугомонным.
Я со страниц рассветов
Перехожу к закатам.
Пыльная, неживая
Между листов картонных
Прячется-спит реальность
Высохшим мотыльком.

Пишет сентябрь сюиту. В струи дождя вплетает
Призрачно-невесомых, лёгких аккордов нить.
День до конца прочитан, брошен в корзину «Память».
Я открываю книгу.
И начинаю жить.