Когда брожу в большом пустынном зале,
Среди колонн – я множусь и дроблюсь.
Сначала слышу шорохи и шёпот,
И гулкий стук рассыпанных шагов,
А после лёгкое, сквозное дуновенье
Закутанного в тайну ветерка,
Слегка знобящего в своих прикосновеньях,
Так, будто пальцами щекочут позвонки.
И наконец, всё больше уплотняясь,
Прозрачных призраков несметная толпа
Мелькает меж колонн, скользит, летает,
Шуршит у стен, гудит у потолка.
Мне кажется, они смеются, дразнят,
Растягивая тело и лицо
То так, то эдак. Облик мой меняют,
Но тем не менее, это всё же я.
И вдруг я понимаю: сонмы звуков
Сливаются в какой-то странный ритм.
Сбиваясь, сталкиваясь, снова растекаясь,
Из какофонии слагаются в аккорд.
И вот ещё, ещё, ещё родится
То унисон, то диссонанс, а то
Короткий мелодический отрывок
Возникнет на мгновенье и замрёт.
Но вот понятны цель и направленье.
Всё меньше звуков нарушают строй.
И общий гармонический рисунок
Мелодии сложился и звучит.
Но труд не ведомого миру музыканта
Ещё не завершён. Последний штрих…
Последние оттенки для контраста…
И зал наполнился симфонией прекрасной.
2002 год. Из книги "С красной строки" (2003)