***

дворники на рассвете собирают
по улицам мусор,
отгоняют голодных собак
от гнилого мяса.

когда у человека нет сердца,
он счастлив.
когда у дворника нет роботы,
он пьет.

дети собираются в школу,
смотрят на мусорные замки
и молчат.
мусор станет их памятью
и они будут жечь его на высоких кострах,
а их дети будут смотреть в пламя
и видеть свою судьбу.