Сколько их спит в карманах? Сколько стоит внутри?
В дебрях мясной одежды сколько таится глаз?
Щёлканье воплощений, опыт на раз-два-три.
В комиксах сновидений - сколько нас, сколько нас?
Единовластный паспорт, титульный кожный лист,
Вшитый мазок картины, строгий садовник дня.
Но заболел учитель - бесится гимназист.
За отлетевшим ранцем - сколько меня, меня?
Где тот расстрельный список, переключатель душ?
Где потайной хозяин, выписка из тюрьмы?
Грезит бонсай в горшочке радугой сочных груш.
В ливень на остановках - мы ли мы? мы ли - мы...