Рите двенадцать, она ребёнок, особняком от других детей - взгляд проницателен, голос тонок, фразы не те и слова не те, дети не водятся с ней, бедняжкой, и не хотят ей подать руки - странная девочка-замарашка, и в волосах её васильки, где-то родители потерялись, бабушке уж девяностый год,
Рита к ним чувствует только жалость,
а надо, казалось, наоборот.
***
солнце ложится в твои ладони самым послушным и нежным псом, кто-то из местных тебя не помнит, кто-то считает, что ты - лишь сон, кто-то поёт тебе, кто-то плачет, дань возлагает на твой алтарь,
ты ещё трепетный, глупый мальчик, хоть и как мир этот мудр и стар.
и в волосах твоих лён и ветер, взгляд твой упорен, а стан - точён,
ты повелитель дождя и света,
я - только тень за твоим плечом.
***
годы минуют, а мы - не очень,
сдайте квартиру двоим богам, мы обещаем быть тихо ночью, очень внимательные к деньгам, нет, мы не пара, и нет животных, мы вам подходим? вот это да.
да, у нас есть уж давно работа, да, нам найдётся, чем долг отдать.
синие шторы и красный бархат, и твои волосы будто лён,
да, не забудь, молоко и сахар,
жаль, что остались лишь мы вдвоём.
***
Рита живёт на восьмом, а впрочем, дался вам этот её этаж, чисто, стерильно, стоит цветочек, рыжий котёнок как вечный страж; хлопают двери, и Рита слышит - раньше стоявшая тишина ныне нарушена чем-то лишним, что ей не хочется понимать; бабушка просит - идём к соседям, хоть познакомимся, ну, идём,
Рита лицо закрывает пледом - вечером, бабушка.
или днём.
***
ты улыбаешься как ребёнок, только завидевши васильки - ласковый, светлый, слегка влюблённый, как же слова твои все легки, слушать бы вечно, но ты не сможешь вечность ещё одну говорить,
ты улыбаешься, Рита тоже,
рыжий котёнок в окно глядит,
я забираю себе котёнка, ты забираешь себе её - эту испуганную девчонку, схожую с маленьким воробьём, бабушка даже не помнит Риты, девочка жмётся к твоим ногам,
ты с новым смыслом, а я - с бронхитом,
впрочем, ведь так суждено богам?
***
я выбираю себе квартирку в паре кварталов и сотне лет - ты так устал от моих придирок, мне так противен вдруг стал твой свет, вечность не выдержать больше рядом, вечность расколота по часам,
я буду рядом. ты знаешь, рядом.
Рита меня называет "мам".
***
ты забираешь её из школы, старше на несколько тысяч лет, очень уставший, всегда весёлый, - и непременно везёшь ко мне, мы пьём коньяк под открытым небом, Рите всегда наливаем чай, Рита так любит варенье с хлебом и под весёлый мотив молчать,
мы с тобой любим... уже не помню, кажется, чаек и васильки,
время ложится в твои ладони,
мы всё по-прежнему далеки.
***
я завожу себе сорок кошек, я продолжаю ходить к тебе, если испугана - то немножко, если разбита - то сотни лет, если не знаю, куда мне деться - значит, не вымолчу ни о чём,
у тебя бархат на месте сердца,
я же всегда за твоим плечом раньше стояла, а что мне дальше, что без тебя я, куда идти, Рита с восьмого так сильно машет, что я меняю свои пути, лифт не работает, очень жарко, на подоконнике нет цветка, очень бессмысленная ремарка - как прикоснуться к твоим рукам?
Рите семнадцать, ты с ней играешь в игры как "холодно-горячо".
я замираю.
и умираю.
Рита стоит за твоим плечом.
***
Рите под семьдесят, может, больше - я потерялась в теченье лет, я повторяю: её не брошу, ты продолжаешь ходить ко мне, много молчишь и не смотришь прямо, не отпуская моей руки,
Рита меня называет мамой, и в волосах её васильки.
***
вечность, конечно, до крови ранит, в нашей квартирке - табачный дым.
я не люблю тебя, но куда мне, если всегда будешь только ты?