Воображаемый друг

Кира Руматова
Ты пьёшь кальвадос - герой Ремарка.
Твоя улыбка - туман застывший.
Ты слишком долго жил в Петербурге,
Что даже завтрак несешь на крышу.

Зеленой розой в стеклянной вазе
Ты почитаешь Уайльда память.
А прошлым летом ты был в Париже
И там оставил свой след губами.

Ещё, наверно, ты Холден Колфилд.
Считаешь уток в ближайшем парке,
Сбежать мечтая на Крайний Север
С курносой Женей в зеленой парке.

Ты любишь слушать мои рассказы,
Следишь за каждым моим движением.
Как жаль, что наши с тобою встречи
Проходят только в воображении.