я видел силуэты в соседнем окне.
их было двое.
они говорили о чем-то одном,
пили вино,
и я видел как он прикасается к ней,
словно она из бумаги,
он называл её морем,
гладил по волосам,
я слышал их голоса
и качал головой:
они так не похожи на нас с тобой.
я видел силуэты на остановке.
прикосновением робким,
он поправлял ей прическу,
о чем-то смеялся, прогонял прочь тоску,
и бережно гладил линии скул,
повторяя про её платье в горошек,
и сезоны дождей в сентябре,
а я так и не смог объяснить себе
почему мы с тобой на них не похожи.
я видел силуэты у входа в метро.
она пряталась в его пальто,
чем-то кормила кота,
который пробегал мимо них просто так,
и знаешь, они были счастливы,
будто впервые друг друга увидели,
после долгой разлуки,
держались за руки,
бережно, словно в последний раз,
а я просто был скромным зрителем,
и думал. почему они не похожи. на нас.