сегодня ночью пришли стекольщики вешать шторы,
пришли стекольщики вешать шторы в мой дом,
я смотрела как вешают шторы с открытым ртом,
и шторы в руках стекольщиков стелились до коридора.
в коридоре стояли ещё стекольщики с утюгом
гладили шторы, которые вешали в спальне,
вешали в спальне, в которой другие стекольщики
думали о другом:
как же повесить так, и в сомнениях шторы мяли.
мяли стекольщики шторы рабочей рукой для штор,
вешали шторы другой рукой - призванной, чтобы вешать,
их щетина вытекала из потных пор
и понимала, что сильно завидует плеши.
эти стекольщики не брились уже давно,
так же давно, как и вешали последние шторы,
впрочем, стекольщикам было почти всё равно,
они молчали - им некогда вести разговоры.
я поила стекольщиков чаем из кислых щей,
кислые щи стекольщики тоже хотели повесить:
шторы стекольщиков сотканы из вещей
бледно-зелёных - их покрывает плесень.
шторы короче чем нужно на целую пядь земли,
шторы всегда короче стены и длинней окна.
а я всё думаю: что они за стекольщики и почему не могли
мне застеклить окно - ведь скоро зима.
после ухода стекольщиков остались подошвы и щи,
шторы висели как надо - каждый в своей петле.
ко мне подошёл мужчина и гордо сказал: "не ропщи".
я ничего не ответила и вернулась к своей метле.