Всполошилась трава, зашептала о чём-то в тревоге.
Зашумели деревья на диком своём языке.
Расскажи мне про тень, что идёт впереди по дороге,
И про луч золотой, что мелькнул меж ветвей вдалеке.
Почему ты молчишь? Говорливей – змеиные травы.
И болтливей листва. Но сегодня они мне скучны.
Знаю, ты среди тех, кто всегда молчаливы и правы.
Ну, а я не права. Мне тревожно среди тишины.
Блики солнца крылами тебе опустились на плечи.
От сияния их заслоняюсь невольно рукой.
Может быть, ты постиг тайный смысл человеческой речи?
Иль заветное слово услышал в толпе городской?..
Как поёт на ветру о свободе зелёное пламя!
Как сурово молчат в голубой вышине облака!
Я сегодня опять заполняю пространство словами.
И бежит впереди, как лесная тропинка, строка.
2002 год. Из книги "С красной строки" (2003)
Иллюстрация Лары Нуар