Мне снился стол,
большой, как берег,
на нем - букет чернильных перьев
и пузырьки цветастой туши.
Мне снилось:
пламя жжет меня
и гребни желтого огня,
в дым превращаясь, душат, душат...
Кусками мокрого картона
я стала их сбивать со стоном,
и тут догадкою простой
меня как светом осенило:
железный циркуль я схватила
и обвела себя чертой!
И тут же за чертой проснулась,
и там, где маков цвел пожар -
остался круг, как черный шар.
Я поняла, что я сама
огнем была. Что я горела,
сгорали мысли, как дома,
и дымом извивалось тело.
Что я с тобою до зари,
закрывшись, гневно говорила,
кричала, плакала, молила...
Сорвались с языка слова,
от них остались только пятна,
на след обугленный похожи.
Кричит трава зеленой кожей:
«Все кончилось! Конец! Конец!»
Я полотенцем лоб мочила,
сама с собою говорила,
пророчил рот, кричали губы,
что не сойти мне больше с круга,
гореть, в огне постылом жить -
и говорить! И говорить!..