Осень. Листья ещё молодятся.
Я живу там, где были сосновые рощи –
В новостройках. И ночью мне чудится,
Что шуршит в коридоре опавшая хвоя.
Я устал, как трава. Муза курит на кухне.
Так хотел её в дом к себе – тёплую, здешнюю...
Получил. Распишись.
Счастлив? Может быть, слюбишься...
А ведь было совсем по-другому.
* * *
Помню, шёл за тобой перелесками,
Задевая подвесочки хмеля.
И звенела в ответ тишина.
А была ты – рассеянным светом,
Еле слышным берёзовым смехом
И теряла узорный рябиновый плат.
Расковалась цепочка времён:
Блики-звенья упали в ручьи
На волнистый песок.
И я шёл по вечерним полям,
По заросшим, кривым колеям
(Там гнездились перекати-поле).
Осень рядом кружила сторожкой лисицей;
И иссохший шалфей – словно песенный вереск...
Ты стояла, как дым, над холмом.
На сиреневой кофте – репей;
Или, может, пристала звезда,
Капнув с края железного ковшика.
Напоила б меня – может, охолонулся...
Разливался медовый закат,
Гулко тукали яблоки в ветхие крыши.
По колено в тумане –
К рассвету, в овраг ли –
Мы шли.
По меже, по шоссе – в города,
Мимо свалок, заправок и пьяных,
Я пронёс тебя, как контрабанду,
В неприступный, недавно отстроенный замок.
А вокруг – рёв машин, будто ров.
* * *
Ты сидишь у окна.
Заплетается дым.
Подсыхает огрызок луны.
«Мусор вынеси». Льётся вода у соседей.
Стали волосы тусклы,
А голос – седым.
Что я
сделал? Моя луговая,
Прости,
Ведь – нечаянно...
Завари мне, пожалуйста, чаю.