Вводят в вену кипящий блюз, разбавляют меня бензином. Я препятствием становлюсь, я на картах не вижу линий. Поживи же на чердаке, там в комоде есть старый спальник. Отправляюсь я налегке, в окна фары бьют светом дальним. В окнах дым, на дорогах лед, на полу фонарей осколки… Знаете, мне так не подойдет – не могу выживать я молча.
По карманам – клочки страниц. В душу прячу сырые угли. Я же вижу, нам по пути – подвези до границы, путник! Сколько ехать нам, пять часов? Поживу я пока на заднем. Между сумок и рюкзаков ледяные сидения тают…
Пальцы колет холодный мир. В уши льется осенний ветер. Только нету пустых квартир – и ведь стоило сюда ехать… Здесь в комоде есть старый плед, поживи же пока в подвале. Стопка досок, котов квартет, от фонарика света мало. От фонарика – на абзац, а от свечки – на пару строчек. Надо ехать опять назад и на карте поставить прочерк.
В венах плещется горький блюз, перемешанный с никотином. На дороге четвертый спуск или двадцать вторая миля. До разъезда еще чуть-чуть. До рассвета – еще две жизни. Ночью кажется – вечен путь, ты бежишь или неподвижен? На заправке стоит кафе, кофе горький, немного с дымом. Надо было свернуть левее… Я живая, я не остыла!
На углях догорят листы. На словах все намного проще…
Я устала от пустоты. Я не езжу по трассам ночью.