"Людей так много, слышишь?.." - ну и что? Да сколько можно, маску б кислородную!
Когда ты утыкаешься в плечо, но самому себе - не превосходно ли? Знать, что готовить ужин - одному, и в одиночестве читать молитву боженьке, а телефон молчит - звонить кому?.. Да и общаться с кем-то здесь негоже, ведь когда один - когда всегда один - то не нужны друзья, коллеги, женщины; ты бережешь себя, ты нелюдим, ты единица в этой странной вечности, ты айсберг, ты почти несокрушим, ты не играешь в карты или мафию, и то, что многим кажется большим - ты знаешь - превратится в эпитафию. Тебе дано ложиться в пять утра - до этих пор не будут смяты простыни хоть кем-то, кто бы ждал на них тебя и сетовал на то, что "слишком поздно ты". И уникальность твоя будет в том, что никогда и никого, в отместку обществу, имеешь право ты не приглашать в свой дом, храня свой быт, постель и одиночество...
И счастлив ты, и жизнь твоя проста, и только под шуршанье мётел дворников, подумаешь - и заведешь себе кота, такого же, как ты - из беспризорников.