мне 7 лет. я стою посреди
оживленного смехом двора.
столько светлых дорог впереди:
через месяц уж в школу пора.
а вокруг все друзья здесь мои,
мне до них хоть рукой подать.
даже в самые хмурые дни
по двору будем мячик пинать.
я от них бы уйти не смог,
только мама зовет домой.
"испекла, —говорит, —пирог,
хоть на часик зайди, дорогой."
неохотно побрел вперед.
вижу: девочка лет шести
на качелях о солнце поет,
а в ручонках игрушка блестит.
________
мне 17. все тот же двор.
я стою с сигаретой в зубах
и сквозь слезы смотрю в упор
в пустоту, где рождается страх.
я на помощь бы друга позвал.
я позвал бы, но всех друзей,
не поверите, сбил самосвал.
он с табличкой был "время, убей!"
я зашел бы домой на пирог,
где на чайнике вечно налет,
и забавно скрипит так порог,
только мама меня там не ждет.
я хотел убежать, но застыл,
позабыв даже имя свое:
пела девушка средь пустоты
и в руках обнимала ружье.