Я, закаляя твой город холодным дождём,
Мокну сама, и уже подхватила насморк.
Вечность пугает градацией серых красок.
Думала, мы никогда до неё не дойдём.
Мимо витрин, непристойно кричавших на нас
Ярким наброском чужой нереальной жизни.
Мимо машин, раздававших столь щедро брызги
Нам, не носящим зонты каждый день прозапас.
Старая дверь. Вот и вход в обесточенный склеп.
Лестниц пролёты хранят многослойность судеб.
Не избежать, не исправить того, что будет
После восьми этажей, поглощающих свет.
Скрипнул замок. Глубиной зачернел коридор.
Щурится шкаф, в кружева паутин врезаясь.
Люстра зажгла мелких ламп негустую завязь
И устремила на дно свой пылающий взор.
Здесь не давила пустынность потрёпанных стен,
Ветхость гардин не скрывала смолистость неба.
Пыль да и та не рождала и капли гнева.
Сопротивляться бессмысленно: вот он - мой плен...
...Шорох страниц прозвучал под бетонностью плит...
Голос запел еле слышно, с дождём не споря.
Были в нём ноты двух разных совмсем историй:
Той, что сгорела и той, что с недавна горит...
...Утро почти. Ты безмолвно стоишь у окна.
Я за спиной, обнимаю за сильные плечи.
Знаешь, восходы немного, но, все-таки, лечат!
Даже твой город ожил от дождливого сна.