***

Падают яблоки. Сентябрь идёт.
В пыльной квартире, где змеи и мухи,
Веткой мешает чёрный компот
Девочка с серым лицом старухи:

Прах и слюна, вишнёвый табак,
Полынь, можжевельник, крысиные хвостики,
Старые письма, листья, беда,
Что всех беднее, чужие гости,
Сны и бессонницы, злые дожди,
Свежие ветры, обеты безбрачия.

Кипит и густеет прошлая жизнь,
Дни приворотные. Девочка плачет -
Липкие смолы каплют в котёл,
Горько-солёные. Сухой землицей,
Мягким торфяником присыпан пол,
И из него прорастает лес.

...
Варево дней закипает; она поёт
Чёрную песню - ей не дождаться
Того, для кого всё. Он не придёт.
Он тысячу лет уже не отзывался.