Постучала – и двери открыли.
Усмехнулась недобро она,
А слова перехлёстами били:
Я разлука.
Я смерть.
Я война.
Постарела мгновенно дорога,
Плечи кутала в рваный платок
И просила, молила у Бога,
Чтоб солдат от беды уберёг.
Трепетало раздетое поле
От пронзительной жалости к тем,
Кто упал в снеговое раздолье,
Ослеплён,
и раздавлен,
и нем.
Шелестели беззвучно берёзы,
Укрывая своих сыновей…
До сих пор вижу в камне я слёзы
Безутешной России моей.