жена расправляет постель,
но жене не до быта,
у жены на душе разбитое плачет корыто:
в переполненной ванной лежит,
вспоминая Эвклида,
один из влюблённых в жизнь
одиноких гостей общепита
жена расправляет постель,
и дрожат ладони,
и бегут по её сосудам горячие кони,
и она уже плачет навзрыд
от вины и вони
дешёвых китайских духов
в стеклянном флаконе
жена расправляет постель,
вспоминая мужа,
и думает – в ванной будет большая лужа,
жена избавляет тело
от лишних кружев
и долго в беззвучном танце
по спальне кружит
жена расправляет постель,
составляя планы,
сейчас он её назовёт своей «милой Анной»,
и через мгновенье звякнет
щеколда в ванной,
и долго всё будет казаться
чужим и странным
сегодня молчит телефон
и молчит будильник.
затворница-ночь
точит впотьмах напильник.
жена расправляет постель
и жалеет сильно,
что он – не убийца-вор,
не маньяк-насильник.