Это сумерки, а не тучи.
Это снег пошёл, а не дождь.
Может, было б иначе лучше,
Да прошедшего не вернёшь.
А прошло с той поры немало
Лет и зим. Вот опять зима…
Потому отвернусь устало
От окна, за которым тьма.
Тихо сяду, глаза закрою
И в немереной тишине
Я прислушаюсь снова к бою
Старых ходиков на стене.
Откукует часы кукушка,
Разучившись считать года.
Вздрогну, словно шепнёт на ушко
Кто-то страшное «никогда».
Вдруг заполнится словом этим
Неоглядная тишина.
Будто нет никого на свете.
Будто я на земле одна.
Закачается надо мною
Слово твёрдое, как гранит.
И на миг отойдёт земное,
И небесное отлетит.
Но разверзнется бездна свыше,
Твердь замрёт на оси сквозной,
Я внезапно ответ услышу
На вопрос, что не задан мной.
2003 год. Из книги "Между светом и тьмой" (2004)