это, наверное, осень.
мне ежесекундно кажется,
что я еду к тебе
вода, листья, снег
летят из-под колёс
их шуршание успокаивает
и не даёт мне окончательно сойти с ума
я напишу тебе с поворота
деревья повиснут над дорогой
как знак того,
что я еду правильно
ты откроешь дверь прежде, чем я позвоню
в черном кимоно, распахнутом на груди
я обниму тебя - теплого - холодными с улицы руками
и скажу:
я очень
соскучилась
за этот
миллиард
лет