Как я взялась за перо...
(БЫЛЬ)
Мне было пять лет. Мы с отцом отдыхали в Студеном овраге.
Это был самый респектабельный дачный массив -"легкие нашего города",куда
выезжали все интеллигентные люди города: музыканты, писатели, ученые,
переводчики, врачи. Много дач снимали приезжие из других городов-чаще всего из
Москвы. Всё напоминало Переделкино,что под Москвой.
Нас пригласил погостить у себя на даче папин друг и коллега Алексей Иванович
Метченко, известный литератор , профессор , знаток советской литературы, автор
книг о Владимире Маяковском ,живой, общительный и интересный собеседник. Дача
их была старинная, с огромной верандой и большим столом на ней.Над столом
висел красивый оранжевый абажур с кистями-символ достатка в то время.
На столе в любое время суток кипел и блестел настоящий Тульский медный самовар
-красавец, весь в медалях и орденах, как за боевые заслуги, похожих на
старинные монетки или папин "иконостас",полученный за проявленное мужество во
время Великой Отечественной войны и за победу в ней.Он надевал китель с
орденами и медалями по большим праздникам, как и все, кто пришёл с фронта, и
все любовались им. Ему очень шёл этот орденоносный китель. Но с войны он принёс
не только награды, но и ранения в ногу и руку, которые беспокоили его всю жизнь-
потерял указательный палец,...а всегда мечтал играть на пианино...и
играл ,только без него...
С людьми было понятно,их награды заслуженные, они воевали, а вот с другим...
Я любила разглядывать эти монетки и проникалась уважением к самовару.
Для меня было непостижимо - как самовар, а не человек, может получить столько
наград? Он ведь на войну не ходил...Красивый, но неодушевленный.Он блестел и я
разглядывала себя, как в зеркале в нём.С разными вопросами я приставала ко
взрослым, так как это для меня было загадкой.За вечерним столом я внимательно
изучала уже медальки на бутылках вина, которое пили взрослые.
И вновь я удивлялась появлению медалей на этикетках вин.За что медали?
Мне объяснили, что эти медали присуждаются на специальных выставках -например
таких, как ВДНХ в нашей стране,людьми специалистами в этих областях, кто знает
в этом толк, и ещё на ярмарках за границей,за высокое и особое качество вина,
тайны его приготовления, приятный вкус, запах,и градус.... присуждают и вручают
кубки, грамоты, дипломы и медали.Чем больше медалей,-тем лучше качество
продукта. Я в этом пока ничего не понимала.-Подрастёшь-поймёшь...-говорили
взрослые. Рассказали мне, что и собаки, кошки, лошади
тоже получают медали и кубки за экстерьер - внешний вид,красоту и чистоту
породы,выправку, умения ...и тоже на специальных выставках." Порода выше
красоты!"- я долго думала над этой фразой, и соглашаясь, и обижаясь за своего
друга Каштанку,собаку,которая жила на даче с нами. Мне было горько и обидно
за неё,она была просто дворняга,не чистых кровей, беспородная, смесь какая-
то, шутливо её все называли "двортерьер",но отличалась благородством.
Я бы ей отдала все медали мира за красоту, ум и доброту! Как несправедлива,
все-таки, жизнь! Наиболее понятной и доступной была церемония чаепития.За этим
дачным столом мы пили чай с вишней, или с вкусным вареньем из разных ягод, но
самым вкусным лакомством считались пенки от свежего сваренного варенья.
Особенно вкусные были пенки от "царского" варенья из крупного зеленого
крыжовника с вишневыми листьями...Вкуснота!
Самовар гудел и блестел, как солнышко, призывая всех к себе на чаепитие.
Наливали из замечательного красавца крутой кипяток,который считался очень
вкусным и особенным и любовались фарфоровыми чашками красивого дачного
сервиза.В чай добавляли смородиновые листья, мелису и мяту для аромата.
Но главное сокровище на даче была, все-таки, моя любимица, совершенно
очаровательная рыжая собака Каштанка.В этом доме любили животных.Я влюбилась
в неё, как влюблялась во всех собак на свете, и она мне отвечала этим же.
Мы с ней так подружились,что не расставались ни на минуту: куда я - туда и
она идёт. Играли в прятки и мяч, ходили купаться на Волгу, уходили на этюды,
она сидела и смотрела на меня с любовью, как я рисую, оценивающе поворачивая
голову, то налево,то направо, как великий ценитель искусства, разглядывая мой
очередной «шедевр»,…а я её спрашивала – нравится ей или нет то, что я
нарисовала? И требовала,чтобы она говорила правду.Она с любовью смотрела на
меня, виляла весело хвостом, и, лизнув мне нос,радостно подпрыгивала, и
кружилась, будто танцевала по кругу -так она выражала своё отношение к
живописи.Судя по всему ей явно нравилось моё творчество.
Ну,что тебе ответил твой критик Стасов?- спрашивал шутливо меня отец.
Он сказал,что понравилось -отвечала я. Это всех забавляло.
Папа часто ходил на этюды и брал меня с собой,а Каштанка непременно
присоединялась к нам и ждала свой бутерброд, когда мы делали обеденный
перекус.Ей был приготовлен специальный обед.Так мы дружно жили на природе.
Когда наступал вечер, мы переодевались в вечерние туалеты, украсив себя шалью,
цветком или брошью и устраивали концерт.Часто Каштанка устраивала
нам "концерты". Мы наслаждались её "бельканто", так как она отлично пела под
белый старый дачный рояль, ведь у неё был абсолютный слух,так шутили
все :...стоило мне или кому-нибудь заиграть на рояле, как она начинала так
голосить, так подвывать, что выходила на самые высокие нотки, напоминая арии
Царицы ночи Моцарта.Все смеялись и хвалили её.
Папа говорил:
- Ах, ты умница, Зарочка ,ты наша Долуханова. Та, понимая, что её хвалят,
старалась петь ещё громче и выше забраться по голосовой лесенке....
Я её всегда целовала за это в мокрый нос.А папа говорил ей ласково:
-Ай, молодец! Ах, умница Каштаночка !Браво! Браво! Ну, довольно, дорогая!
отложим арии на завтра, хорошо? А сегодня достаточно, спасибо...пусть другие
споют - она радостно вертелась рядом, понимая и оценивая внимание к своей особе...Вот он, момент славы!
Она была всеобщей любимицей. Заметив нашу обоюдную любовь и привязанность друг
к другу, Алексей Иванович спросил у меня:
- Вижу, вы с Каштанкой не расстаётесь, любите друг друга.- Надеюсь, что так.Я
кивнула в знак согласия.
- Ещё бы! Конечно любим! Я ей даже свой бутерброд с любимой колбасой старалась скормить.
- А сможешь ли ты написать рассказ о Каштанке, о своей любви к ней и её
забавах, играх,про вашу дружбу и любовь? Постараешься- получишь гонорар.
Если сочинение понравится, то мне обещали выдать настоящий, первый в моей
жизни гонорар !!! на который я смогу купить себе что угодно, включая мороженое!
Звучало заманчиво и я решила попробовать. Мне дали листок бумаги и я стала писать.
Когда я закончила писать, было создано жюри, состоящее из Алексея Ивановича,
моего отца и Иосифа Марковича Машбиц - Верова, тоже литературоведа, критика,
который знал лично А.Блока и писал о нём.
Он случайно зашёл на дачу и с удовольствием принял участие в жюри,так как
знал меня, бывая у нас дома, называл Ангелом и рад был всему в жизни, как мне казалось.
У всех членов жюри были серьёзные, сосредоточенные лица.
Они сели за стол, как настоящая комиссия, и на полном серьёзе Алексей Иванович
прочёл текст моего сочинения вслух. Все слушали с вниманием.
Наступила пауза. Я замерла ожидая приговора...и даже чуть перетрусила в этот
момент... - Ну ,что? Плакало моё мороженое...-подумала я.
- Ну, что? Она справилась хорошо ,на мой взгляд! Изложила всё интересно и с
любовью.Слог хороший.
Ты знаешь, Николай,она будет писать, у неё есть дар, надо это развивать, пусть
пишет, -сказал Алексей Иванович отцу.
Иосиф Маркович поддержал его и пожелал стать мне настоящим писателем, ещё
пожелал"доброго здоровьица"- он всегда так желал его, когда с ним
здоровались или говорили "спасибо".
Видно знал настоящую ему цену, особенно после семнадцати лет лагерей и тюрем.
Папа согласился с их мнением, поздравил меня с первой победой и пожелал не
забывать их напутствия.
Они выдали мне «документ» о сумме первого в моей жизни гонорара, расписались в
нем, я тоже расписалась и дрожащими руками получила его.
Как я обрадовалась, что куплю на него мороженое, ну, и ещё немного колбасы для Каштанки.
Ведь она тоже участвовала в этом конкурсе.Этот шутливый документ я нашла
недавно в книжке и вспомнила эту историю...
Вспоминаю,как я переела мороженного и у меня разболелось горло. Меня напоили чаем с малиной и уложили в постель.
Каштанка дежурила у моей кровати ожидая моего выздоровления.
Папа перед смертью сказал мне:- Ты пиши, не бросай,...помнишь, тебе Алексей
Иванович ещё в детстве об этом сказал... и Машбиц...у тебя есть дар.
Вот, с тех пор и пишу по завету старших. Шутка шуткой, а писать я всё - таки
стала, перо до сих пор у меня в руке.
Хорошо бы, чтобы и гонорар не оказался первым и последним.
2012г
*Машбиц- Веров Иосиф Маркович родился в 1900г,прожил долгую, сложную жизнь.89
лет.Известный критик и литературовед, литературный аналитик.
Писал книги о Маяковском и Блоке. Был с ними знаком. Был первым аспирантом отца символизма-В. Брюсова.
Репрессирован,провёл в лагерях 17 лет! Дважды сидел в камере смертников.
Работал на лесоповале.Его объявили врагом народа за то,что он "хотел взорвать Кремль".
Помогал М. Горькому создавать Союз писателей. Работал с А. Луначарским, Крупской Н.К. над программой и созданием первого учебника по литературе для школы.
Очень любил свою жену(первую) и даже взял в свою фамилию добавку- Веров. С ней расстались по политическим причинам.