Я не видела раньше такого дождя,
Будто дно провалилось у старого неба.
Чернозёмы сухие, нещадно гвоздя,
Измельчает до кашицы чёрного хлеба.
Этот грохот и сталь, что сорвались с небес,
Лупят болью и страхом по плохоньким нервам,
На разбитом грозой атмосферном столбе
Водной пылью останки научной химеры.
Вырывает с кореньями плоть из земли,
Унося в неизвестность былые посевы
От побега к побегу кочующей тли,
Перепутавшей, сослепу, правое с левым.
Невзирая на стоны столетних стволов
И срываемой кожи мучительный скрежет,
Он колотит поверх усечённых голов.
Может, новое утро окажется свежим.