Атавизм

 
                «Но за тобой тащился длинный хвост…»
                В. С. Высоцкий

Не суйся в гости, если лишь час свободный.
В наших краях нельзя так – зайти и выйти.
Нужно пройти, поздороваться (там накормят),
Поговорить, поскучать, посидеть и выпить.

Даже потом, собравшись, уж на пороге
Одетым-обутым стоять, говоря о главном –
О том, о чём лучше б всю ночь за вином, да ноги
Ближе к двери твоё тело относят плавно.

Врать будешь будто дела, будто опоздаешь,
Будешь юлить, сочинять, всех обидишь вовсе.
Нельзя приходить на бегу, уходить – туда же!
Нельзя! И, тем более, если в другие гости.

Лучше не суйся, чем раз – помелькал и слился.
Лучше челнок и бегун, чем дыра, потеря.
Впрочем, ведь дело твоё. Но простор капризен –
Не разорвёшься! Тем паче - ревниво время.

Не суйся в жизни, если так, на минутку,
Между делом и дальше: так не бывает,
Так не прокатит здесь – на ночь лишь и утром
Просто уйти. Будешь дальше, хвостом виляя,

С этим блуждать всю жизнь, как собака, кошка,
Тигр иль сплошная змея. За тобой дорожкой
Хвост – это прошлое. Кажется, мысль проста.
Это – твоё. Оглядываясь с испугом,
Ты с языком на плече всё спешишь по кругу,
Убегая от собственного хвоста.