Я читать начинаю тебя, как книжку,
на языке другом, перевод с языка другого...
Понимать начинаю. Пока через слово,
Переключая себя с Михаила на Мишку.
Ускоряю время, пространство сжимаю
И всё начинаю, уж в раз который.
Сознаю бессмысленность всех моих разговоров
И пытаюсь бежать.
через осень и зиму
к маю.