Потребитель

   
Я города угрюмый житель
Я знаю улицу и дом,
Где затрапезный потребитель
Сидит на троне золотом.
 
Пред ним висят изображенья
Богов небесных и земных,
Но он без головокруженья
Взирает свысока на них.
 
Как узники, томятся книги
На стеллажах, к плечу плечом.
Он слышит стоны, слезы, крики…
Ему и это нипочем.
 
Он тонким пальцем равнодушно
Заткнул отверстия ушей.
Ему с самим собою скучно
Среди вещей и падежей.
 
Как за окном его зловеще
Зияет города простор.
Его глаза призывно блещут.
В его руке блестит топор.
 
Не тронь, не тронь его обитель!
Тут, что ни попадя, сгниет!
Но улыбнулся потребитель,
Он с трона медленно встает.
 
Склонясь над газовой плитою,
Нехитрый варит провиант…
О, как он любит все простое, –
Простые – гений и талант.
 
Он поглядит лукавым глазом…
А повернись к нему спиной –
И переварит гостя разом
Огромной полостью брюшной.
 
Я знаю улицу и город,
Я знаю век, я знаю час.
Я знаю, знаю этот город,
И этот рыбий сонный глаз.