Старый мой учитель.
Закурил бы сигарету, но уже не курит.
Глаза те же, что 50 лет назад.
Бровь вздрогнула, привычно: проплыла мимо чудесная девичья фигурка.
Не пропустил мимо! Значит, ещё жив.
С растрескавшихся губ, кажется, снова сорвётся пара строк.
Буду восторгаться, смеяться, обдумывать. Глубина...
Откуда он черпает фразы?
В книжках я их не встречал.
Уйдёт, конечно. Буду вспоминать, любить...
Он не сделал ничего.
Не было бы его, был бы другой мир, другой путь.
Не сделал. Он просто - был!
И реальность уже не станет другой.
Камень, седой и краеугольный.
Мой учитель.
Мой, потому что я принял его. Он меня - нет.
Но он - у меня. Странно....
А прошло столько лет....
Даже помнит, как меня звать.
Подмигнул, словно прочёл мою мысль.
Глаз влажный под седой бровью. Я понял - прощается...
Горько.