Огромная, страшная осень
туманом ползёт ко двери.
Душа замирает. Не бойся.
Ты ком проглоти. Говори.
Всё кончилось, чтобы начаться.
А в доме разбито стекло.
В нём нет никого. Домочадцы
сбежали туда, где тепло.
Всё просто. Но нету простого,
когда запустение здесь.
Осталось одно только слово
и надо его произнесть.
Ни сроки, ни сил твоих малость
не значат уже ничего.
Одно только слово осталось,
а всё остальное мертво.
Здесь нет ни любимых, ни пришлых.
И некого бить и лобзать.
От мира осталась лишь притча
и надо её рассказать.
Кому? Этим кованным тучам?
Воронам, что мчат на погост,
где ветер в припадке падучей
кусает свой собственный хвост?
Кому? Есть ли смысл перечить
всему, что не то и не те…
Таков, видно, свет нашей речи,
чтоб вспыхнуть в любой пустоте.