"и приснилось Чжуань-Цзы что он - бабочка.
внезапно он проснулся и тогда с испугом увидел,
что он - Чжуан-цзы.
и неизвестно, Чжуан-цзы ли снилось, что он бабочка,
или же бабочке снится, что она Чжуан-цзы... "
девочка горько плакала, размазывая щеки по слезам - ты мое детство погубила. этими дурацкими колготками, которые всегда сползали и топорщились на коленках. теперь ты подростковость мою сгубить хочешь. тридцать девять. тридцать девять и ни на миллиметр длиннее. мама холодно отвечала - потом сама скажешь мне спасибо. и вежливо повторила портнихе - сорок один. и ни на миллиметр короче.
это была их сталинградская битва - за каждый сантиметр. до последней капли крови. за каждый сантиметр длины юбки они готовы были умереть. или пройтись танком по врагу.
обычно побеждала мать. портниха была ее знакомой и сама имела такую же идиотку дочь. которая из-за двух сантиметров. и лишь бы покороче. поэтому тайком она добавляла еще сантиметр. получив новую юбку, девочка привычно подворачивала ее в поясе и юбка становилась какой должна быть. теперь она в этой юбке - хоть и подвернутой но зато шикарно короткой - пойдет по улице и ни одно мужское лицо не останется безучастным. ну разве что слепой встретится. да и он сразу увидит - вот она. красота неземная в короткой юбке и с молочной улыбкой на губах.
я смотрю в зеркало, вглядываюсь в то счастливое время и никак не могу вспомнить - кем я была - в той сталинградской битве за два сантиметра. кем я была тогда - мамой или девочкой.
мама говорю я. ты помнишь как мы боролись за два сантиметра. нет отвечает мама. зачем мне помнить то чего не было.
дочь говорю я. помнишь как ты хотела тридцать девять а я говорила сорок один. дочь смотрит на меня с удивлением и спрашивает - ты о чем, мам.
ну хоть ты брат спрашиваю хоть ты помнишь. ты же все помнишь. брат вглядывается в меня пристально и шепотом отвечает - берта, ты как всегда все перепутала. мы жили в доме номер тридцать девять квартира сорок один. мне было семь, а тебе четырнадцать. я все помню. не было никакой сталинградской битвы.
я тихо засыпаю. мне снится как я иду по улице в шикарно короткой подвернутой в поясе юбке. у меня на лице - молочная улыбка победительницы в борьбе за два сантиметра воспоминаний. и я знаю что этого никогда не было. ни со мной. ни с моей мамой. ни с моей дочерью.