Почему-то дорога вызывает такое чувство... Я бы назвал его щемящим. Как в песне, помните, - «Счастлив, кому знакомо …». Иногда даже, когда смотришь на проезжую часть улицы. Смотришь, бывает, и перехватывает в горле. Не всегда, конечно, но часто. И кажется, вот почему.
Все в жизни дорога, потому что проходим путь свой от начала-рождения до конца-смерти. Именно проходим и именно путь. Движемся все время по предназначенному или ломаем, обходим (пред)назначенное. Проходим как бы другое, но получается-то, что это и есть предназначенное, свое. В конечном итоге. Вот такой парадокс.
Первые шаги младенца – первая дорога. И понеслась. Неуверенные шажки у кроватки, бег вокруг песочницы, дорожка в школьном бассейне. Пешком в школу, автобус в институт, маршрутка на работу; поезд на войну, судно в круиз и т.п. Но это ладно, это прямая аналогия.
Главное сходство в переносных значениях, в выборе. Сделал выбор – прошел, пробежал, шагнул по выбранной дорожке. Выбрал другой вариант – продвинулся по другому пути. Тут и О’Генри с «Дорогами, которые...», да и чуть не вся культура-литература о муках-вариантах-результатах выбора. Все это знают, но обычно вспоминают уже, когда едут с ярмарки (и автор в том числе). Но речь не только и не столько о муках выбора, а о том, почему дорога вызывает соответствующие ощущения.
А потому и вызывает. Напоминает нам жизненную стезю. Жаль безумно, однако, что почти никогда не дано исправить ошибку. Вернуться бы назад, да я бы тогда... а вот фиг тебе. Шалишь! Так и выбираем неверные дороги и приходится – до конца. Иногда и до самого.
Проселок, шоссе, улица, железная колея, маршрут самолета или корабля – не то. Можно вернуться. Или почти всегда можно вернуться. Интересно получается: там почти никогда нельзя, здесь почти всегда можно.
Думается, в этом ее, дороги, и прелесть.