Осенний самолет у потушенного костра...

Герман Космодемьянский
Как сквозь рентген просвечивается листва
Старого дерева в саду.
Камин в гостиной остывал,
Комната была в бреду.
Освещенная крыша не станет ближе,
Небо тушит пожарный отряд.
Может быть, этажом ниже -
Двое влюбленных на одной постели спят...
Зеленый свет пролил веру,
Спрятался за ветками.
В нашем лесу я без меры
Ставил метки...
В этом порушенном небе льдины,
В льдинах - картины,
А в картинах - картины зверей.
Старые чужие фонари,
Вспоминаю соленые губы твои,
Я - снова у твоих дверей!..