Октябрь. Туман.
Дорога вьётся меж полями
холодной чёрной чешуёй,
роса на стёклах - скользким глянцем.
Лишь полчаса от кольцевой –
и воздух пахнет влагой дождевой,
опавшею, слежавшейся листвой
и поездами недалёких станций.
Размеренный благополучный быт
в стране с отрывистой картавой речью
мне не заменит запаха осеннего заречья,
хоть он уже почти совсем забыт…
Бог знает, сколько лет прошло
с того, последнего, приезда…
И вот я здесь, и вновь – проездом.
С трудом за лесом нахожу село:
дом заколочен, пусто, только ворона крыло
мелькает меж деревьями в саду.
Мне кажется, что он приносит нам беду.
Лишь он один живёт сейчас в отцовском доме,
который в детстве был невиданно огромен.
В саду, где бегала босая детвора,
где в тайных уголках вершились сказки, -
брожу дворнягой, убежавшей со двора,
скучающей по прежней ласке.
Шершавы ставни, как ладонь отца,
в груди стучит,
а старый ворон на крыльце молчит:
иди… Смотри…
Ищи себя - ты здесь остался где-то…
Да, я остался здесь…
Так тихо, только в магнитоле - голос Криса Ри:
мы оба с ним в наивных поисках
потерянного лета*…
***
* Chris Rea, "Looking For The Summer" - "В поисках лета".