Когда солнце заходит за краешек дома в углу двора, заливая всю спальню лучей паутинкой тонкой, когда вроде сентябрь, становиться серьёзнее бы пора, доставать с антресолей шарфы, покрываться плёнкой колкой шерсти, сонливости, крема для рук и уютных книг. Когда сотканы листья ковром старомодным за день, под подушкой неделю лежит незаконченный черновик и незваные страхи откуда-то с тылу, сзади всё крадутся, а я отбиваюсь блокнотом, зонтом от них и отчетливо так понимаю одну вещицу:
я хочу всё оставить как есть, не менять ни единый штрих,
только так ничего нехорошего не случится.
Я хочу, как и раньше, без цели по городу ехать в ночь, безоглядно срываться в Москву, Будапешт, Тарханы, обходить стороной [обходиться] будь церковь то или church, покупать и на счастье случайно колоть стаканы, забивать гардероб – будь то платье в пол или смешной свитшот, до рассвета смотреть сериал, чтобы утром – кофе
пить огромными чашками [пусть кипяток горло сладко жжёт], не читать в новостях о несчастьях ли, катастрофе. Я хочу говорить о работе с восторгом, носить пиджак и сидеть за столом у окна с видом, пусть, на реку, фото близких, насыщенный график, визитки, портфель бумаг и плейлист для машины из непопулярных треков. Я хочу до утра посиделки в теснейшем друзей кругу, разговоры из серии «помнишь, тогда в десятом?», в новый бар в новых джинсах с подругами выбраться к четвергу и болтать, и коктейль заказать непременно с мятой. А вернувшись домой, лечь в кровать и писать, и писать стихи, завернувшись потуже в халатик из, скажем, флисса. И еще миллионы похожей, любимой мной чепухи. Здесь не может подмены какой-то быть, компромисса…
Когда солнце заходит за краешек дома в углу двора, я хочу всё оставить как есть. Не менять. Не портить. Только где-то в районе четвертого, третьего ли ребра, кто-то выкинул странный и мне непонятный фортель, и теперь если ехать куда-то, то только с твоим звонком: «как ты? что там за окнами? планы на день какие?», полагаться всегда на себя, но случись что не так, кульком проваляться под пледом с тобой вечер/выходные. Если платье, то видеть не в зеркале чтобы – в твоих глазах, мне идёт оно и подчеркнуло ли грудь и спину, сериалы смотреть, пока пальцы ты путаешь в волосах, ну а в новости верить не стоит наполовину. Фото в рамке стоит на рабочем моём столе – с тобой. От друзей можно вместе уехать, в такси уснувши, и из бара строчить тебе глупости в духе "диджей - смешной"...
... и писать о тебе.
Всё как раньше.
Но только лучше.