В клетке рук дрожит письмо –
Ласковый, влюбленный почерк
Из строки бежит в окно,
Золотя печалью очерк:
«Вам пишу, лишь Вам, цветочек!
Нынче в сердце у меня
Лишь одна тоска меж строчек:
Вы жена! но не моя.
Дни проносятся в теченьи,
Серебря виски глупца –
Ах, неловок я в уменьи
Забывать черты лица…
А Вы помните, зимою,
В снега свежих кружевах,
Распрощались мы с тоскою?
Я в манто, а Вы – в мехах…
Как бродили по мосту мы,
Все на свете понося;
Ворошили дум альбомы,
Краткость ночи той кляня?
Нет? Не помните? Но как же!
Смех из алых Ваших уст
Кровь тогда мне будоражил;
Нынче он - акаций куст.
Вам пишу, лишь Вам, миледи!
Нынче в думах у меня
Лишь одна строфа на свете:
Как это - «муж», но он – не я?
Быть может, в Вас еще теплится
Ко мне былой огонь в груди?
Али мне вновь пойти напиться,
В хмельном бреду крича: «Уйди»?
Я не смогу, я не посмею
Так боле в жизни полюбить;
Перетопчу я всю аллею –
Мне остается лишь бродить.
Бродить в тоске, не зная, где Вы;
Как Ваш сосед, жива ли мать..
Я испишу стихами стены,
Лишь чтобы Вас не забывать.
Простите и прощайте, радость! -
Нам нынче с Вами в два пути.
Хочу лишь на пороге в старость
Воздухом Вас вокруг найти».