бессонница

Юля Мур
в три утра от тебя перманентно воняет солью
то ли ты еженощно,
рыдая,
глотаешь сопли
то ли вечером принимаешь ванну с кровью
то ли каждую полночь купаешься в море

в час ночи из волос твоих сыплются ракушки
и я собираю их,
чтоб связать тебе свитер
неказистый такой,
в ямках и катышках
но достаточно,
чтобы голос согреть
охрипший

в пять утра ты танцуешь и куришь под странную музыку
столько куришь
да еще оголтело поешь,
что к полудню зовешься тупицей и дурою,
ибо голос
хрипящий свой
не узнаешь

ночью в два ты глотаешь таблетки ладонями
тебе кажется,
что твой сон обречен
на скитания с кочевыми народами
и ты бредишь идеей стать палачом

а в четыре утра поднимаешься бодренько
и спускаешься в кладовую комнату
за метлой
потому что таблетки рассыпаны по всей комнате
а в тебе их уже итак — перебор

только в шесть начинается псевдоспокойствие
только в шесть не услышать криков войны
и пора выползать из-под белых от соли ресниц
из-под задымленной,
но этим согретой
копны