а потом не переставая идёт дождь

Мая Бейро
а потом не переставая идёт дождь
по дороге – длиною в твои слова.
и уже не рана, от раны – нож
не внутри, а где-то правее шва,

и не бьётся голос, и наспех – суд,
паутинка неба сквозь тяжесть утр:
по хотеньям сердца произнесут,
занесут в надежду, опять – сотрут.

ничего не может сказать любовь:
имена, пыталась, сюжет в окне –
да тепло немеет, пусти – без слов
с головой укутаться в первый снег.