Тяжелее всего - в октябре: добирать урожай, слушать чёрные ветры, варить компот. Выжидать.
Немощёной дорогой идёт зима, чтобы встать серой карлицей у ворот. Чтобы петь и пугать, чтобы сны плести, от которых вздрогнешь спустя пять лет.
Я уже нахваталась свежих седин, в моих окнах жёлтый щебечет свет, но я всё ещё жду и грею постель для того, кто уже не придёт назад - его прошлогодняя съела метель, если он ещё зряч, то туманен взгляд: две луны под веками; голос свой он раздал всем ветрам, проглотил язык. Я уже не помню его лицо, но я жду и задабриваю домовых.
Я не помню имени, но он есть - где-то там, за зимой, где цветут сады. Я зову через ночь: приходи домой! - и листва осыпается с головы.