Вот стоит серый дом, вот собаки вокруг, кошка спит на окне, рядом - мячик. Я тебе расскажу, как бывает, мой друг. Как тоску в этом здании прячут. Как тела их пусты, как глаза их пусты, и как пусто все в этой постройке. Как никто не польет на окошке цветы, как улыбки с их лиц были стерты.
Это Катя, а то - руки сжав в кулаки- ее брат - Николя. Проще - Коля. Катя сильно больна, с Катей можно на ты, ей четырнадцать лет этой боли. Ей в больнице сказали, такие живут, может, месяц, но точно не годы. Не приложишь к болезни такой даже жгут, не помогут лечения йодом.Через тысячи курсов прошла ее жизнь, курсов луче- и хим. терапии. Катя храбрый боец, она знает, что ныть - скорый путь оказаться в могиле. Мама Кати молчит, что отец их ушел, что забот слишком тяжкая ноша, и она с его плеч вдруг слетела, как шелк, ни вопросом его не тревожа. Мама Кати всем врет, что отец - деловой, что работа теперь удалЕнна. А в подушке ночами скрывает свой вой и скрывает свой взгляд утомленный. День за днем пролетают. Собаки вокруг. Кошка спит окруженная мраком. Кате хочется жить, разорвав этот круг, что в больнице зовут страшно РАКом.
За соседней стеной, (не пугайся, мой друг, это жизни различные краски), есть семья, у нее тоже страшный недуг - инвалид, что прикован к коляске. Праздник был, говорят. Отмечали гурьбой. Мол мальчишки теперь повзрослели. Звук колес, тормоза, пьяный гнал, как огонь. А невинный прикован к постели. Шел сынишка домой. Тротуар был пустой. Только шорох от шин. Свет от фар. И ... через час врач в палате сказал : " Он живой". А на память - коляска и шрамы.
Этаж ниже, мой друг. Здесь живут старики, что крупицы сбирают для завтра . Дорогие лекарства и льгот никаких... и неделю без хлеба буханки . На таблетках живут, на таблетки живут. Продают все, что делают сами. Им с экрана лощеные в галстуках врут, мол повысим, чтоб нужд вы не знали. А бабуля с утра продает два горшка, где герань распускается красным, шапку теплую,шарф, что вязала сама. Бога просит,чтоб все не напрасно. И гроши собирает в бумажный конверт и надеется на обещания. Вот, смотри. Ты, как видишь, не знаешь и бед, находя себе сам оправдания.
Мне так стыдно, мой друг. В боль погряз и кричу: "Оглянитесь! До черствости дожили! Нам всем вместе такое давно по плечу!" А в ответ тишина огорошенно. И молчат бедолаги под тяжестью нош, с каждым днем не становится меньше их. Посмотри, и не смей им вставлять в сердце нож, то Некрасова русские женщины. Не суди, не бросай ни камней, ни обид. Сохрани и мужчин их от язвости. Лучше словом своим приласкай, обними, забери у них часть их усталости. Помоги, чем богат. Не забудут во век. Раздели их судьбу, окаянную . Не заслуга, а счастье знать: ты- человек и уйдем на тот свет одинаково...